一

京城里的茶馆依旧热闹着。

跑堂的拎着铜壶在方桌间穿梭，跑得久了，衣襟上都沾着油亮的茶渍，倒像是镶了金边的云纹缎子，只是这金边里透着股酸腐气。墙角坐着几个穿长衫的读书人，手指在玻璃片上划得发烫——原是去年新买的西洋玩意唤作"手机"的——忽听得当中一人拍案叫道："好个奸商！这安装包竟要收三块大洋！"

二

世人皆知这应用商店是座独木桥。"官家"把守着城门楼子，要交三成税银才许挑担过街。那些个卖糖人的、耍猴戏的手艺人便另寻了荒郊野径——此即所谓「第三方分发」也。

掌柜的曾与我说过件奇事：某日有年轻后生背着竹篓在街角叫卖泥人张的新作，价钱比正店便宜七分。"货真价实么？"我问他。

"横竖都是黄泥捏的物什。"

• 头一件蹊跷处：有人往那竹篓里塞带毒的糖葫芦串儿
• 第二件荒唐事：巡捕房专逮那些走野路的行商
• 最可叹的是看客们：既嫌正店税高又怕买到假货，立在当街骂娘直到日头西斜

三

注：此表系仿效申报年鉴体例所作之白话统计法也。

却说那开发者本是怀着造物主的心思
偏生被套上三十六道枷锁
欲学普罗米修斯偷火种
却成了推石上山的西西弗斯
    ——《新青年·数字卷》丙寅年刊