App市集记

京城里新开张个"免银铺",门前悬着五色锦旗,"零元畅享"四个大字映得人眼生疼。掌柜的立在柜台后吆喝:"诸位看官只管取了去!"这话听着耳熟得紧——二十年前租界里的洋教士布施米粥时也这般言语。

堂前早排起长龙阵仗:有衣衫褴褛的教书匠捧着褪色的纸笔候着;有穿绸缎的阔少把玩着金壳怀表踱步;更有那稚气未脱的少年郎在人群里钻来窜去。忽闻铜锣声响:"本店规矩最是公道!"众人抬头望去:

"一不收现银
二不取房契
单要诸君留个手印——左手画押右手按印是也!"

人群里起了骚动。"这不成了卖身契么?""罢罢罢!横竖不要钱..."嘈嘈切切间已有人上前按了红泥。

二更·帐房秘事

月过中天时溜进后巷瞧热闹:只见那掌柜捧着账本笑得打跌。"今日收了三千二百八十八张手印!"伙计递过算盘:"东家高明!这手印在租界交易所能兑出十倍的银票。"

账房先生打算盘

墙角暗处蹲着白日里按手印的教书匠——原是躲在暗处偷听!只见他浑身发抖似秋风里的枯叶:"这红泥竟是掺了西洋显影粉的!我等掌纹脉络早教他们拓了去..."话未说完便被巡夜的狗吠惊散。

三更·机房诡影

机房深处百十台铁盒子嗡嗡作响——这正是掌柜说的"聚宝盆"。蓝幽幽的光屏上跳动着白日里那些手印主人的名讳:张三昨日酉时在怡红院赊账三两;李四今晨在当铺典当祖传玉佩;王五午后在茶馆与人密谈维新变法...

  • 赵员外宅邸平面图
  • 钱掌柜海外汇兑记录
  • 孙举人会试舞弊证据链

忽有夜巡的更夫撞见这光景,"哎呀"一声跌坐在地——第二日城里便传开瘟病肆虐的谣言。

尾声·新式镣铐赋

无形枷锁价目表(光绪二十九年制)
自由身价码短期租赁终身买断
$0.03/日$19.99终生制
隐私打包价目(含七大姑八大姨) $299.00家族礼包
注:本店最终解释权归租界工部局所有

"好个不要钱的买卖!"茶楼里说书先生醒木一拍,"当年签卖身契还给十两雪花银呢!如今倒好——自己捧着血肉喂豺狼不说还嫌别人不肯张嘴..."话音未落已被黑衣差役拖出门去。


某年某月某日
录于京城西市茶楼隔间
墨迹未干即遭茶水浸渍

*编者按:本文纯属虚构...大概吧*